恒星
郭卜乐 中国心理热线http://www.zgxl.net
参考资料：
恒星 http://feelstar.nease.net/universe.htm
恒星也有自己的生命史，它们从诞生、成长到衰老，最终走向死亡。它们大小不同，色彩各异，演化的历程也不尽相同。恒星与生命的联系不仅表现在它提供了光和热。实际上构成行星和生命物质的重原子就是在某些恒星生命结束时发生的爆发过程中创造出来的。
恒星的诞生
Birth of the Star
恒星诞生在庞大的、较冷的分子尘埃和气体云中。在像银河系这样的旋涡星系里，这类分子云多达数千个。分子云的主要成分一般是氢和氦。当气体云的密度在外界的影响下增大到一定的程度时，云中的某些部分在引力的作用下开始向内收缩，气体和尘埃开始聚集到一起。同时气体团开始缓慢自转。这一过程所需的时间取决于恒星的大小，从一万年至一千万年不等。气体云最初的收缩是由邻近恒星的爆发或掠过的星系产生的冲击波压缩分子引起的。
“老鹰星云”(M16)里的恒星育婴场。巨大的氢分子云柱顶端的每个细小突起中都包裹着一颗新生的恒星。(HST)
这些区域密度的不断增加，形成了所谓的“原恒星”。随着越来越多的物质向内聚集，圆盘状的云环绕着的中心部分压力和温度不断升高，开始发出光和热。原恒星所消耗的能量主要由外围聚集拢来的物质来补充。由于外围的物质的持续聚集和收缩，四周的云盘阻隔了内部热量的散失，这使原恒星中心的温度不可避免地越来越高。当温度逐渐升到摄氏三百九十万度左右时引发核聚变。一颗原始的恒星诞生了。而原始恒星周围的盘状云团最终可能演变成一个行星系统。
一旦初生的恒星开始核燃烧，它们发出的巨大辐射流会阻止星际物质进一步向中心聚集，这使恒星不再能积聚更多的物质而继续长大；而来自恒星内部的辐射压还会把周围云中的物质向外驱散，使这些云中不继续产生新的恒星。也使行星系统的形成变得较为困难。在云中物质散尽之前，这些闪闪发光的恒星育婴场会呈现出一片灿烂辉煌。
恒星的演化
Evolution of the Star
恒星的大小各不相同，小型恒星质量只是太阳的十分之一，大型恒星则超过太阳质量的一百倍。质量为太阳百倍以上的恒星是不稳定的，它们将很快用完它们的核燃料；而如果恒星的质量小于太阳十分之一，那么它们注定是“不够格”的——它们的温度还没有上升至足以引发核聚变。我们称它们为“棕矮星”。棕矮星只能靠引力收缩来产生热量，所以将慢慢冷却并走向死亡。
大部分开始燃烧的恒星都由中心的氢聚变成氦的热核反应来提供能量，它们将平静地度过一生中的大部分时间。它们寿命的长短取决于其自身的质量。虽然质量大的恒星内部有更多的燃料，但是它内部的温度和压力也相应更高，这使核聚变反应的强度也成倍增大。这导致质量大的恒星寿命反而要短于质量小的恒星。我们五十亿岁的太阳刚好度过了一生中一半的岁月，它的核燃料还够它维持剩下五十亿年的平静日子。
燃料终归是有限的，恒星中心的氢终将被消耗殆尽。氢快用完时，恒星的中心将并形成一个氦核。此时恒星的辐射压将抵挡不了它本身的引力，外层的物质开始向中心聚集，而收缩时产生的热又使氦核外尚未燃烧的氢达到核反应所需的温度。于是恒星在其氦核的周围形成了一个氢燃烧的“壳”，它推动着外层急剧膨胀，将恒星变成一颗“红巨星”。红巨星的体积比原来要大一百多倍。体积的膨胀导致恒星表面温度下降，但由于发光表面积同时剧增，其总能量输出和光亮度仍大幅增加。当我们的太阳处在这一阶段时，它的能量输出将增强一千倍，而它膨胀的外壳将越过水星轨道，将水星汽化。
如果恒星的质量超过太阳的十倍以上，在经历氦燃烧的阶段后，由于它的星核质量大，所以它的温度和压力也更大，因此将转入又一轮的聚变反应中：由碳聚变成氖和镁。然后又是硅和硫，最终硅成为铁。每一阶段都遵遁着相似的规律，每一阶段产生的余烬又是下一轮聚变的燃料，每一阶段的聚变都要求更高的温度。恒星像一个巨大的洋葱头那样一层层地进行着热核反应，直至核心温度达到约摄氏二十八亿度，硅聚变成最终产物——铁。在这一阶段的每个过程都较短，一个质量是太阳一百倍的恒星大约只需一天时间就能将其核心的硅全部消耗掉。
铁生成后，由于不可能再燃烧生成更重的元素，所以恒星中心很快发生坍缩，在几秒钟内体积缩小一百倍，密度达到每立方厘米十克。这时电子和中子被压缩得非常紧密，以致相互结合形成中子和中微子（一种不带电，质量几乎为零的基本粒子）。同时，恒星的外层因失去了支撑而快速向内塌落，高速撞击到中央的核上，并转换成巨大的动能以冲击波的形式向外传播，把恒星内的致密物质抛出。中微子也缓慢地向外扩散，逸出恒星的外层。这就是我们称之为“超新星爆发”的极其壮观的天文现象。超新星爆发时将在很短的时间内释放出极其耀眼的光芒，其亮度和整个星系相当。超新星爆发后大约要经过一年的时间才会渐渐暗淡下来。一九八七年爆发的著名的超新星1987a位于邻近的不规则星系大麦哲伦云，科学家们为此大为振奋。现在，天文学家们正满怀激情地等待着银河系中下一个超新星的出现。
超新星爆发后将遗留下来的星云称为“超新星遗迹”；剩余的那个已经死亡的恒星核根据质量的大小或者成为一颗中子星，或者成为一个黑洞。